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Par Loïc Le Gall, pour le Prix 
BNP Paribas — Art Paris

 “La pratique de Julie Navarro interroge la manière 
dont les images contemporaines se construisent à 
partir de systèmes invisibles. À travers la peinture, 
elle s’empare du pixel — unité fondamentale de 
l’image numérique — non comme motif décoratif, 
mais comme une véritable forme de langage. 
Son travail explore ce moment où l’image cesse 
d’être surface pour devenir structure mobile et 
évanescente. Les œuvres se composent de micro-
unités répétées, organisées selon des logiques 
proches du calcul — de l’addition à la soustraction 
de couleurs superposées sur tulle de danse.

À distance, elles produisent des paysages 
instables, vaporeux, presque atmosphériques ; 
de près, elles se fragmentent en une multitude de 
points ou espaces vides, révélant la discontinuité 
qui fonde l’image numérique — plus précisément 
l’image-écran. Cette tension rejoint les analyses de 
Vilém Flusser, pour qui les images techniques sont 
constituées d’éléments codés, relevant d’un nouvel 
alphabet visuel à apprendre à lire. Chez Navarro, 
le pixel fonctionne comme un signe minimal, 
comparable à une lettre, ou à un idéogramme, 
ou une notation chorégraphique. Cette approche 

fait écho aux réflexions de Lev Manovich, qui 
décrit le numérique comme un langage culturel 
structuré par la base de données, la répétition et la 
modularité. La peinture devient alors un espace de 
traduction : elle ralentit le flux numérique et rend 
perceptible ce qui, habituellement, reste abstrait. 
En réinscrivant ces logiques dans la matérialité du 
geste pictural Julie Navarro introduit un décalage 
critique. Le pixel, souvent associé à la fluidité 
et à l’instantanéité, retrouve une épaisseur, une 
durée. L’image n’est plus seulement vue, elle 
est lue. Son travail révèle ainsi que le numérique 
n’a pas remplacé le langage, mais en a produit 
une nouvelle grammaire — silencieuse, calculée, 
omniprésente.”

Loïc Le Gall
Commissaire invité par Art Paris Art Fair 2026

TEXTE CRITIQUE - Loic Le Gall
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Par Richard Leydier, Ex Aequo

Je pense que Julie Navarro est tout à fait 
consciente de la nature double de son œuvre. Ce 
dernier s’ancre dans une histoire, contemporaine, 
de la « logique de la sensation », principalement 
lumineuse, et en grande partie américaine (Agnes 
Martin, Mark Rothko, Barnett Newman, Dan 
Flavin…), plus précisément californienne (Larry 
Bell, John McCracken…), mais aussi européenne 
(Ann Veronica Janssens…). Et dans le même 
temps, il plonge des racines profondes dans une 
culture antique qui se ramifie au haut moyen-âge 
dans la religion chrétienne.

L’art de Julie Navarro est indéniablement lié à 
une terre, celle de la Creuse dans le centre de 
la France, sur les contreforts du Massif central, 
haut-lieu du volcanisme. C’est une terre noire, 
parcourue de tourbières spongieuses, ponctuée 
de lacs artificiels ou naturels, ridée de rivières 
courant vers la Loire et, à terme, l’océan.
C’est un art tellurique, qui porte la voix des 
philosophes grecs, Aristote ou Empédocle, en ce 
qu’il achoppe sur une division en quatre éléments 
de la matière, feu, air, terre et eau, division qui 
résonnera étrangement avec l’avènement de 
quatre évangélistes. Tellurique car on y assiste aux 

épousailles entre microcosme et macrocosme. Le 
court texte emblématique d’Hermès Trismégiste, 
la Table d’émeraude, cher aux mystiques, s’y love 
parfaitement : ce qui est en haut est comme ce 
qui est en bas et ce qui est en bas est comme 
ce qui est en haut. A Caelo Usque Ad Centrum. 
Du ciel jusqu’au centre de la Terre, aurait-on envie 
d’écrire. En souvenir de la Théogonie d’Hésiode, 
Ouranos le ciel étend son corps sur Gaia la terre 
pour la féconder. Il la couvre et chasse ainsi l’air, 
remplacé par la moiteur de deux épidermes qui 
se frottent et créent de la chaleur. Air, terre, eau, 
feu, et voila la marmaille enfantée, le monde créé. 
Le ciel s’imprime sur la terre, lui offre ou inflige 
son reflet, et c’est une belle métaphore de l’acte 
photographique.

On compte de nombreux reflets dans l’œuvre de 
Julie Navarro. Dans la série photographique Nuage 
rose poudre, jaune et bleu (2023), il y a le reflet d’un 
cumulonimbus dans l’eau. L’image est imprimée 
sur un Plexiglas alvéolé qui capte fragilement 
l’apparition céleste, plaque elle-même juchée 
sur des roulettes et donc promise à la mobilité. 
Le ciel, l’eau, les roues, tout est en mouvement 

et induit un certain vertige, une perte de repères. 
Comme dans les Nymphéas de Claude Monet, 
qui sont omniprésents dans les œuvres de Julie 
Navarro. Chez les deux artistes, on constate un 
même attachement à un lieu précis. Les alentours 
de Vassivière pour Navarro, Giverny pour Monet, 
où il s’installe en 1883.
À partir de 1890, il fonctionne essentiellement par 
séries (les Meules, les Peupliers, les Cathédrale 
de Rouen, où il s’emploie à consigner le passage 
du temps et des heures sur un même motif. C’est 
là clairement la conséquence de son observation 
quasi amoureuse de son jardin et des bassins de 
Giverny. D’ailleurs, les Nymphéas, ce n’est que 
du temps, de l’espace /temps même : on y voit 
le fond de la mare (le passé), la surface de l’eau 
(le présent), et le reflet du ciel (le futur). Toute la 
mystique des Nymphéas est là, et elle est à l’œuvre 
chez Navarro, fragmentée en divers éléments (au 
nombre de quatre). Dans la série de dessins des 
Rose Pluie (2023), l’encre est mêlée à l’eau du 
lac de l’Ouest en Chine. Le reflet, encore, est à 
l’œuvre dans les ailes immenses et lumineuses 
d’un Papillon (2016), ou lorsque l’artiste en vient 
à « dissoudre le paysage » lors d’une résidence 
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à la Petite Escalère (2018) près de Bayonne. Et 
si Giverny était pour Monet le centre du monde 
comme la gare de Perpignan pour Dalí, Julie 
Navarro crée un Omphalos en enflammant un 
cercle de briques de tourbe (2016), en boutant 
donc le feu à la terre.

Il est une œuvre que j’affectionne tout parti-
culièrement intitulée Garden Walk (le cœur battant 
de la lumière), réalisée à Singapour (2015). La 
lumière transite à travers un moucharabieh dont 
elle projette l’ombre sur le sol. Autrement dit, cette 
lumière s’incarne dans une mosaïque minérale 
qu’elle vient redoubler, enfanter (un peu comme 
la carte recouvre le territoire à l’échelle 1 dans 
une nouvelle de Borgès), et c’est exactement ce 
qu’elle fait dans les Nymphéas en révélant le fond 
de l’eau. C’est ainsi également que l’Abbé Suger 
envisageait son rôle lorsqu’elle traversait les vitraux 
de Saint-Denis. Ce qu’il nommait « la théologie de 
la lumière ». La lumière a un rôle de fécondation 
(de fécondation « in vitraux »), et la Vierge n’a sans 
doute pas été fécondée autrement, par la lumière 
divine, comme Danae avec la pluie d’or émise par 
le roi de l’Olympe.

D’ailleurs, toutes les œuvres en tulle de Julie 
Navarro, peintes de moirures hypnotiques, 
jouent de ces béances plus ou moins ouvertes 
et des superpositions que les déplacements du 
spectateur animent. Ce sont des moucharabieh 
affublées d’une mouture plus fine. Et l’on pourrait 
dire qu’il y a chez Navarro une érotique du 
voilement et du dévoilement qui a quelque chose 
d’oriental. Sur les rideaux d’une caravane (Free 
Bog, 2022), Marcel Duchamp rencontre Claude 
Monet. Etang donné, pourrait-on écrire, pris 
d’un spasme proprement lacanien et néanmoins 
plein de sens. Des corps nus prennent la lumière 
allongés dans les tourbières. Au fond c’est là le sel 
de la vie. L’art, l’amour, la nature. Tout ce qu’on 
aime.

Richard Leydier, 
Critique d’art, 2025

TEXTES CRITIQUES - Richard Leydier



Ce que veulent les fleurs
De l’amour, 2026
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De la liberté, 2026

Acrylique sur tulle de danse
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Ce que veulent les fleurs
Des nuits fraîches, 2026

Acrylique sur tulle de danse
30 x 30 cm



Ce que veulent les fleurs
Des rêves rose et verts, 2026

Acrylique sur tulle de danse,
 30 x 30 cm

Collection privée 



Ce que veulent les fleurs
De l’oxygène, 2026

Acrylique sur tulle de danse,
 30 x 30 cm



Ce que veulent les fleurs
Des rêves bleu nuit, 2026

Acrylique sur tulle de danse,
 30 x 30 cm
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Ce que veulent les fleurs
Ophélia, 2026

Acrylique sur tulle de danse
200 x 50 cm



Ce que veulent les fleurs
Etre à fleur, 2026

Acrylique sur tulle de danse
 200 x 130 cm



Ce que veulent les fleurs
Des abeilles, 2026

Acrylique sur tulle de danse,
40 x 40 cm



Ce que veulent les fleurs
Un clair de lune, 2026

Acrylique sur tulle de danse
 40 x 40 cm



Par Mariane de Douhet, 
philosophe et critique d’art, 2023

On hésite, devant les tableaux cinétiques de Julie 
Navarro. Est-on au bord d’une eau et de ses remous, 
au ras de ses ondes frémissantes, dans la fluidité 
d’une nature qui s’écoule ?

Face aux débris superbes d’une planète inconnue ? 
Ou bien, à mille lieux de ces visions d’entrailles
liquides et de la quiétude qui s’en dégage, assiste-t-
on aux déraillements nerveux d’écrans glitchés, à la 
folie de leurs pixels broyés ?

On cherche, dans ses Vibrations d’eau, ce qu’on 
voit : d’abord, une sensation aqueuse, composée
d’une infinité de gouttes et de vaguelettes, rendue 
sensibles, n’en déplaise à Leibniz, par l’artiste. Ces 
toiles qui s’animent, dont les moirures dialoguent 
avec la lumière, ce sont bien des portions de 
cosmos. Et le doute s’insinue, l’équivoque naît ; en y 
regardant mieux, les chatoiements deviennent
géométriques, les reflets d’eau s’étirent et se 
grillagent, les concrétions de matières rappellent 
des amas de pixels défragmentés ; parmi les teintes, 
certaines semblent avoir été mêlées à des acides 
délicatement psyché; on bascule d’une hypnose 
à l’autre, dans une abstraction non plus organique 

mais numérique, quelque part entre des Nymphéas 
post-digitaux et un Tetris iridescent.

Demeure, dans le travail de l’artiste, l’énigme de la 
perception, par laquelle ses Vibrations d’eau en
rejoignent d’autres - des vibrations informatiques - ou 
ce qui miroite dévoile aussi ce qui se décompose ; la 
nature du chatoiement change, il unit les premières 
quand il défait les autres. La grille -entendre, la 
moustiquaire- est l’élément matériel au cœur du 
travail de Julie Navarro.

L’artiste en superpose des couches, en aligne 
ou décale les trous, peint leur surface, dont elle 
dégage des profondeurs nouvelles, précipitant leur 
métamorphose. Parce qu’elles constituent une 
trame, un maillage de lignes qui se croisent, se 
rencontrent, forment des alvéoles, les moustiquaires 
ont, pour la plasticienne, une dimension matricielle : 
tissus de cellules, elles portent en elles une fécondité 
possible, celle que charrie aussi, à travers leur 
densité humide et vivante, les tourbières -paysage 
que Julie Navarro a intensément exploré dans son 
travail, entre Paris et la Creuse, dont ses œuvres 
s’imprègnent. Le geste technique, avec humour et 

TEXTE CRITIQUE - Marianne de Douhet

humilité, pince à linge, châssis artisanal et herbe 
creusoise pour support, se métabolise en opération 
poétique. On regarde à nouveau ces moustiquaires, 
leurs multiples réincarnations, de leur enfance 
comme ustensile des hommes à leur existence 
transformée en fragment de nature et/ou, broderie 
digitale.

Les œuvres Vibrations d’eau sont travaillées au 
corps ; l’artiste creuse la matière pour, in fine, lui
conférer une grâce d’objet flottant. Au contraire, la 
série Echo (Vibrations lumineuses), instantanés du
presque invisible, semble être née d’un geste qui a 
eu lieu seul, sans artiste ni pinceaux, par la simple
intervention de la lumière et du désir qu’a eu celle-ci 
de s’étendre à la surface d’une toile diaphane.
L’art de Julie Navarro est spectral en un double sens, 
en ce qu’il disperse les pigments, en capture,
avec une grâce d’oiseau, le rayonnement mobile, 
ouvert à la disparition ; parce qu’il est à l’affût des
présences fantômes, des ombres et des empreintes.

Ses œuvres nous enjoignent à accentuer le pouvoir 
de l’œil -et non à renforcer le visible. Le motif de
l’onde y est partout : dans l’eau, dans la lumière, 



TEXTES CRITIQUES - Marianne de Douhet

dans la musique et la danse des bals que l’artiste
organise. L’onde, propagation d’une perturbation 
produisant sur son passage une variation réversible
des propriétés physiques locales du milieu ; nul doute 
que l’artiste impulse une vitalité qui se propage, 
lorsqu’elle réunit, à l’occasion de performances 
dans les tourbières ou dans ses balls parisiens, des 
individus inconnus les uns des autres, non familiers 
du milieu de l’art, et les invite à ‘produire du corps 
commun’.

Son travail sur le marbre repousse un peu plus loin 
l’expérimentation sur la puissance de pénétration
des ondes : en résidence à la marbrerie Bonnichon 
et au CRAFT -Porcelaine de Limoges, l’artiste a
découpé au laser des pièces de marbre, y a sculpté 
des formes, lui a injecté de la couleur à l’engobe. 
Autant de manières de conjurer la pesanteur du 
matériau, de fendre l’insécable, de transmuer une
fonctionnalité prosaïque (marbre au départ destiné 
aux salles de bains) en rêverie.

Marianne de Douhet, 
2023
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Une chambre avec vue, 2026
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Ce que veulent les fleurs
De l’eau, de l’air, de la lumière, 2026

Acrylique sur tulle de danse, 
40 x 40 cm

Collection privée



Ce que veulent les fleurs
Des rêves #3, 2026

Acrylique sur tulle de danse, 
40 x 40 cm





Ce que veulent les fleurs
Des rêves #4, 2026

Acrylique sur tulle de danse, 
40 x 40 cm



Ce que veulent les fleurs
Une chambre avec vue [série Cosmopoo], 

2026, Acrylique sur tulle de danse, 
Diam. 60 cm

Collection privée
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Ce que veulent les fleurs
Des ritournelles, 2026

Acrylique sur tulle de danse,
 diam 60 cm
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Ce que veulent les fleurs
Ophélia, 2026
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200 x 50 cm

Collection privée



Ce que veulent les fleurs
Nymphea #1 et #2, 2026

Acrylique sur tulle de danse
2 x (100 x 200 cm)
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Galerie Wagner
Paris — Le Touquet-Paris-Plage

Une galerie d’art contemporain dédiée aux dialogues 
entre abstraction, perception, sciences et pensée.
Fondée au Touquet en 2004 et installée à Paris depuis 2019, la Galerie 
Wagner développe une programmation dédiée à l’art contemporain et aux 
formes de l’abstraction.
Forte d’une histoire ancrée dans l’art concret, construit et cinétique, elle défend 
des artistes historiques et contemporains dont les recherches interrogent 
la perception, l’espace, la lumière, le mouvement et la matière. La galerie 
s’intéresse particulièrement aux démarches situées à la croisée de l’art, des 
sciences, des mathématiques et de l’architecture, où la pensée devient une 
matière de création. Sa programmation met en regard différentes générations 
et sensibilités, faisant dialoguer figures historiques de l’abstraction et artistes 
contemporains engagés dans de nouvelles formes de recherches.
À travers ses expositions, participations aux foires et collaborations 
institutionnelles, la Galerie Wagner cherche à faire émerger des 
correspondances entre les œuvres, les disciplines et les regards. Elle 
accompagne artistes, collectionneurs et institutions dans une relation fondée 
sur la curiosité, l’exigence et la transmission.
Entre Paris et Le Touquet, la galerie affirme ainsi une identité à la fois 
internationale, ouverte et profondément attachée à son territoire. Son ambition 
est de faire de l’art un espace de rencontre entre sensibilité et pensée, 
expérience perceptive et connaissance. Un territoire où l’abstraction n’est 
pas seulement un langage formel, mais une manière d’explorer le monde.

A noter : La Galerie est membre du comite professionnel des galeries d’art 
depuis 2016.. La Galerie adhère de ce fait au Code de déontologie des 
galeries d’art.

Vue de la Galerie Wagner - Octobre 2026Contact : Florence Wagner - florence@galeriewagner.com


